De jeugd van schrijfster Manon Uphoff

‘WIJ WAREN ONZE EIGEN
HULPVERLENERS’

“Een overdonderende hoeveelheid indrukken.” Zo omschrijft

schrijfster Manon Uphoff haar kindertijd als elfde in een gezin

van dertien. Als puber ontwikkelt ze ernstige anorexia — haar
“primitieve manier”, zoals ze zegt, om de chaos te bezweren.

anon is de elfde van dertien kin-

deren in een samengesteld gezin.

Uit eerdere relaties had Manons
vader al drie zoons en twee dochters, haar
moeder twee dochters. Samen krijgen ze
nog zes kinderen. De eerste, Fred, heeft
een verstandelijke handicap. Na hem ko-
men er nog twee zoons, van wie de jongste
acht maanden voor Manons geboorte in
hun eigen straat wordt doodgereden. Kort
na Manon volgen nog een zoon en een
dochter. De Utrechtse bovenwoning “was
altijd vol”, zegt ze. “Een komen en gaan
van eigen kinderen, pleegkinderen, aan-
waaikinderen, kleinkinderen.”

RUZIE EN FEEST
Indestraatzijnze“hetgrotemaffegezin. Ge-
zellig,gek,artistiekof, negatiever:gestoord,
grenzeloos, losbandig.” Op school wordt
Manon daarmee gepest, maar vooral met
haarbril (“Ikhad min 13”).Vriendjes neemt
ze liever niet mee naar huis. “Dan moest ik
te veel uitleggen en soms schaamde ik me,
voor mijn gehandicapte broer of voor mijn
moeder. Ze was bloedmooi, maar kon soms
ook als een viswijf tekeer gaan.”

Toch beschouwt ze haar jeugd niet als
negatief. “Ik denk niet zo in termen van
goed of slecht. Soms was het naar, met
chaos en ruzie, maar vaak ook heel vrolijk
met lekker eten en uitbundige feesten.”
Aanvankelijk zijn haar ouders straatarm.
Maar al voor Manons geboorte (1962) be-
machtigt haar vader een goede baan. De
angst voor armoede blijft, “maar ik heb
zelf nooit iets van gebrek ervaren.”

Zeker die eerste jaren is het vooral
haar vader die voor de jongste
kinderen zorgt. Manon, in-
telligent en net als hijzelf

dol op lezen en teke-

nen, is zijn lievelinge-

tje. “Hij nam vaak boe-

ken voor me mee.” Ze

wordt heel vrij gelaten,

vooral uit tijdgebrek.

Haar rouwende moeder

heeft haar handen vol aan

de heftig puberende Fred en
aan haar twee oudste dochters,
werkloze alleenstaande moeders zonder
opleiding die op foute mannen vallen.
“Dan is een onopvallend meisje met een

Ik besefte: ik
wil niet dood.
Toen ben ik
weer gaan eten’

MANON UPHOFF

dochter uit een eerdere relatie.

Manon Uphoff (1962) debuteerde in 1995 met
Begeerte, dat werd genomineerd voor de AKO
Literatuurprijs. Andere bekende boeken van haar zijn
de romans Gemis en Koudvuur en de verhalenbundels
De fluwelen machine en Hij zegt dat ik niet dansen
kan. In 2002 won ze de eerste C.C.S. Croneprijs, een
tweejaarlijkse literaire oeuvreprijs van de stad Utrecht.
Haar jongste roman, De spelers, (2009) speelt deels in
het voormalige Joegoslavié, waar haar man vandaan
komt. Ze woont samen en heeft een volwassen
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brilletje dat graag leest, niet de eerste
prioriteit.”

GEEN BEMOEIENIS
Of er ooit hulp was? Uphoff moet hard
lachen om de vraag. “Wijzelf waren de
hulpverleners! Wat er ook aan de hand
was, met mijn broer of zussen, mijn moe-
der regelde alles, met en binnen het ge-
zin.” Manon schreef brieven aan instan-
ties, haar broertje hielp met
klussen, de oudere broers
sprongen soms bij met

geld of spullen.
“Vanwege haar
straatarme kinder-
tijd haatte mijn
moeder alles wat
riekte naar liefda-
digheid of bemoeie-
nis. Bovendien zagen
de kerk en misschien
ook instanties haar als
echtbreekster, als hoer. Elders
hulp vragen is daarom denk ik nooit in
haar opgekomen.” Het was ook niet no-
dig, vindt Uphoff. Hooguit voor haar zus-
sen (die later wel eens naar blijf-van-mijn-
lijfhuizen gingen) en voor Fred. “Maar de
gehandicaptenzorg stond toen nog in de
kinderschoenen.”

Uphoff omschrijft zichzelf als een serieus,
rustig en nieuwsgierig kind, observerend.
Maar als het gezin rond haar twaalfde ver-
huist naar een “kale en kleurloze” wijk-
in-aanbouw in Nieuwegein, voelt ze zich
weggerukt uit haar vertrouwde stad. Ze
‘breekt los’. “Ik droeg alleen maar zwart,
slierde veel in Utrecht over straat en zat
vol in het uitgaansleven.” Op het gymna-
sium gaat het bergafwaarts en uiteinde-

lijk moet ze van school. Ze probeert het

nog even op een andere school, maar in-
middels lijdt ze dan al zo ernstig aan ano-
rexia, dat het ook daar niet gaat.

Niet meer eten was haar “primitieve ma-
nier” om de chaos te bezweren. Ikvond het
tof dat ik die wilskracht kon opbrengen in
een gezin waar eten heel belangrijk was.”
Op het dieptepunt weegt ze nog 37 kilo.
“Ik was heel erg ziek.” Toen zochten haar
ouders uiteindelijk wel hulp. Maar aan de
gesprekken met een leerling-psychiater
had ze niks. “Ik moest hem uitleggen wat
ik had.”

Als hij dreigt met gedwongen opname en
sondevoeding, vlucht ze. “Thuis ging het
niet meer. Mijn ouders wisten zich geen
raad en ik ook niet.” Ze stapt, 16 jaar oud,
op de trein naar Groningen, “het verste
wat ik kon bedenken.” Via het JAK weet ze
een uitkering te bemachtigen. Ze huurt
een kamer en doet niet veel meer dan
‘door de stad zwerven, boeken lezen en

calorieén tellen.” Hulp zoekt ze niet; daar
heeft ze geen vertrouwen meer in. “Ik las
veel zelthulpboeken en dacht veel na. Op
een gegeven moment kwam het besef: ik
wil niet dood, ik wil leven. Toen ben ik,
heel voorzichtig, weer gaan eten.”

GEVECHT

Na een klein jaar keert ze terug naar huis
en naar school. “Het rare meisje met de
wilde bos haar en de holle ogen.” Ze haalt
haar havo-diploma, gaat op kamers en gaat,
als eerste in haar familie, studeren. Maar
het duurt nog tien jaar voor ze helemaal
van de anorexia af is. “Dat was een enorm
gevecht. Toen ik weer normaal at, kwamen
de angsten boven die ik met die anorexia
had weggeduwd. Ik was vooral bang om
volwassen te worden. Ik had zo veel volwas-
senen gezien die geen grip op hun leven
hadden. Fred en mijn zussen, maar ook
drugsverslaafden en psychiatrisch patién-
ten. Dat vond ik angstaanjagend.”

Rond haar 22e zoekt ze daarvoor hulp bjj
een psycholoog, maar daar heeft ze niet
veel aan. “Dat lag ook aan mezelf; ik was
stronteigenwijs.” Vijf jaar later, inmiddels
student literatuurwetenschap, geschei-
den en moeder, probeert ze het opnieuw.
“Ik had behoefte aan een verstandig ie-
mand om dingen rond die stukgelopen
relatie op een rijtje te krijgen. Ditmaal
was het heel verhelderend.”

Haar vader overlijdt in 2001, haar moe-
der in 2005. Tien jaar daarvoor is Uphoff
gedebuteerd met Begeerte, een semi-auto-
biografische verhalenbundel waarmee ze
meteen succes heeft. Er zullen nog enkele
semi-autobiografische verhalenbundels
en romans volgen. “Dat lag erg voor de
hand”, zegt ze. “Er lag zoveel materiaal,
het zou zonde zijn om daar niks mee te
doen.”

Maar schrijven om te verwerken is het
niet. “Daar geloof ik niet in. Alsof het ver-
schrikkelijk was en je het achter je moet
zien te krijgen. Zo zie ik het helemaal
niet. Voor mij is mijn jeugd, mijn fami-
lie vooral een bron van inspiratie. Door
erover te schrijven, roep ik die sfeer, die
levens weer op. Bewust, opdat het niet ver-
loren gaat.” (]

Reageren? redactie@jeugdenco.nl
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