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M anon is de elfde van dertien kin-

deren in een samengesteld gezin. 

Uit eerdere relaties had Manons 

vader al drie zoons en twee dochters, haar 

moeder twee dochters. Samen krijgen ze 

nog zes kinderen. De eerste, Fred, heeft 

een verstandelijke handicap. Na hem ko-

men er nog twee zoons, van wie de jongste 

acht maanden voor Manons geboorte in 

hun eigen straat wordt doodgereden. Kort 

na Manon volgen nog een zoon en een 

dochter. De Utrechtse bovenwoning “was 

altijd vol”, zegt ze. “Een komen en gaan 

van eigen kinderen, pleegkinderen, aan-

waaikinderen, kleinkinderen.”

ruzie en feest
In de straat zijn ze “het grote maffe gezin.  Ge-

zellig, gek, artistiek of, negatiever: gestoord, 

grenzeloos, losbandig.” Op school wordt 

Manon daarmee gepest, maar vooral met 

haar bril (“Ik had min 13”). Vriendjes neemt 

ze liever niet mee naar huis. “Dan moest ik 

te veel uitleggen en soms schaamde ik me, 

voor mijn gehandicapte broer of voor mijn 

moeder. Ze was bloedmooi, maar kon soms 

ook als een viswijf tekeer gaan.”

Toch beschouwt ze haar jeugd niet als 

negatief. “Ik denk niet zo in termen van 

goed of slecht. Soms was het naar, met 

chaos en ruzie, maar vaak ook heel vrolijk 

met lekker eten en uitbundige feesten.” 

Aanvankelijk zijn haar ouders straatarm. 

Maar al voor Manons geboorte (1962) be-

machtigt haar vader een goede baan. De 

angst voor armoede blijft, “maar ik heb 

zelf nooit iets van gebrek ervaren.”

Zeker die eerste jaren is het vooral 

haar vader die voor de jongste 

kinderen zorgt. Manon, in-

telligent en net als hijzelf 

dol op lezen en teke-

nen, is zijn lievelinge-

tje. “Hij nam vaak boe-

ken voor me mee.” Ze 

wordt heel vrij gelaten, 

vooral uit tijdgebrek. 

Haar rouwende moeder 

heeft haar handen vol aan 

de heftig puberende Fred en 

aan haar twee oudste dochters, 

werkloze alleenstaande moeders zonder 

opleiding die op foute mannen vallen. 

“Dan is een onopvallend meisje met een 

brilletje dat graag leest, niet de eerste 

prioriteit.”

geen bemoeienis
Of er ooit hulp was? Uphoff moet hard 

lachen om de vraag. “Wijzelf waren de 

hulpverleners! Wat er ook aan de hand 

was, met mijn broer of zussen, mijn moe-

der regelde alles, met en binnen het ge-

zin.” Manon schreef brieven aan instan-

ties, haar broertje hielp met 

klussen, de oudere broers 

sprongen soms bij met 

geld of spullen. 

“Vanwege haar 

straatarme kinder-

tijd haatte mijn 

moeder alles wat 

riekte naar liefda-

digheid of bemoeie-

nis. Bovendien zagen 

de kerk en misschien 

ook instanties haar als 

echtbreekster, als hoer. Elders 

hulp vragen is daarom denk ik nooit in 

haar opgekomen.” Het was ook niet no-

dig, vindt Uphoff. Hooguit voor haar zus-

sen (die later wel eens naar blijf-van-mijn-

lijfhuizen gingen) en voor Fred. “Maar de 

gehandicaptenzorg stond toen nog in de 

kinderschoenen.”

Uphoff omschrijft zichzelf als een serieus, 

rustig en nieuwsgierig kind, observerend. 

Maar als het gezin rond haar twaalfde ver-

huist naar een “kale en kleurloze” wijk-

in-aanbouw in Nieuwegein, voelt ze zich 

weggerukt uit haar vertrouwde stad. Ze 

‘breekt los’. “Ik droeg alleen maar zwart, 

slierde veel in Utrecht over straat en zat 

vol in het uitgaansleven.” Op het gymna-

sium gaat het bergafwaarts en uiteinde-

‘Wij waren onze eigen 
hulpverleners’
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lijk moet ze van school. Ze probeert het 

nog even op een andere school, maar in-

middels lijdt ze dan al zo ernstig aan ano-

rexia, dat het ook daar niet gaat.

Niet meer eten was haar “primitieve ma-

nier” om de chaos te bezweren. Ik vond het 

tof dat ik die wilskracht kon opbrengen in 

een gezin waar eten heel belangrijk was.” 

Op het dieptepunt weegt ze nog 37 kilo. 

“Ik was heel erg ziek.” Toen zochten haar 

ouders uiteindelijk wel hulp. Maar aan de 

gesprekken met een leerling-psychiater 

had ze niks. “Ik moest hem uitleggen wat 

ik had.”

Als hij dreigt met gedwongen opname en 

sondevoeding, vlucht ze. “Thuis ging het 

niet meer. Mijn ouders wisten zich geen 

raad en ik ook niet.” Ze stapt, 16 jaar oud, 

op de trein naar Groningen, “het verste 

wat ik kon bedenken.” Via het JAK weet ze 

een uitkering te bemachtigen. Ze huurt 

een kamer en doet niet veel meer dan 
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manon uphoff 
Manon Uphoff (1962) debuteerde in 1995 met 
Begeerte, dat werd genomineerd voor de AKO 
Literatuurprijs. Andere bekende boeken van haar zijn 
de romans Gemis en Koudvuur en de verhalenbundels 
De fluwelen machine en Hij zegt dat ik niet dansen 
kan. In 2002 won ze de eerste C.C.S. Croneprijs, een 
tweejaarlijkse literaire oeuvreprijs van de stad Utrecht. 
Haar jongste roman, De spelers, (2009) speelt deels in 
het voormalige Joegoslavië, waar haar man vandaan 
komt. Ze woont samen en heeft een volwassen 
dochter uit een eerdere relatie.

Ik besefte: ik  
wil niet dood. 
Toen ben ik 
weer gaan eten’
‘

calorieën tellen.’ Hulp zoekt ze niet; daar 

heeft ze geen vertrouwen meer in. “Ik las 

veel zelfhulpboeken en dacht veel na. Op 

een gegeven moment kwam het besef: ik 

wil niet dood, ik wil leven. Toen ben ik, 

heel voorzichtig, weer gaan eten.”

gevecht
Na een klein jaar keert ze terug naar huis 

en naar school. “Het rare meisje met de 

wilde bos haar en de holle ogen.” Ze haalt 

haar havo-diploma, gaat op kamers en gaat, 

als eerste in haar familie, studeren. Maar 

het duurt nog tien jaar voor ze helemaal 

van de anorexia af is. “Dat was een enorm 

gevecht. Toen ik weer normaal at, kwamen 

de angsten boven die ik met die anorexia 

had weggeduwd. Ik was vooral bang om 

volwassen te worden. Ik had zo veel volwas-

senen gezien die geen grip op hun leven 

hadden. Fred en mijn zussen, maar ook 

drugsverslaafden en psychiatrisch patiën-

ten. Dat vond ik angstaanjagend.”

Rond haar 22e zoekt ze daarvoor hulp bij 

een psycholoog, maar daar heeft ze niet 

veel aan. “Dat lag ook aan mezelf; ik was 

stronteigenwijs.” Vijf jaar later, inmiddels 

student literatuurwetenschap, geschei-

den en moeder, probeert ze het opnieuw. 

“Ik had behoefte aan een verstandig ie-

mand om dingen rond die stukgelopen 

relatie op een rijtje te krijgen. Ditmaal 

was het heel verhelderend.”

Haar vader overlijdt in 2001, haar moe-

der in 2005. Tien jaar daarvoor is Uphoff 

gedebuteerd met Begeerte, een semi-auto-

biografische verhalenbundel waarmee ze 

meteen succes heeft. Er zullen nog enkele 

semi-autobiografische verhalenbundels 

en romans volgen. “Dat lag erg voor de 

hand”, zegt ze. “Er lag zoveel materiaal, 

het zou zonde zijn om daar niks mee te 

doen.”

Maar schrijven om te verwerken is het 

niet. “Daar geloof ik niet in. Alsof het ver-

schrikkelijk was en je het achter je moet 

zien te krijgen. Zo zie ik het helemaal 

niet. Voor mij is mijn jeugd, mijn fami-

lie vooral een bron van inspiratie. Door 

erover te schrijven, roep ik die sfeer, die 

levens weer op. Bewust, opdat het niet ver-

loren gaat.”  � •


